chaouki Inhoudswaarschuwing: het volgende verhaal bevat vermeldingen van zelfmoord.
De paniekaanvallen komen ’s nachts, als het donker en stil is en er geen afleiding is die mijn hersenen bezighoudt. Soms brengen ze levendige flashbacks met zich mee van schreeuwpartijen met mijn ouders en stressvolle telefoontjes met mijn schoonfamilie. Andere keren laten ze me de pijn diep in mijn borst voelen. Het ergste is wanneer ik helemaal niets voel en ik klaarwakker naast de liefde van mijn leven lig, en wens dat ik gewoon kon ophouden met bestaan.
Allemaal omdat ik durfde te dromen van een perfecte bruiloft.
Toen mijn man Rahim en ik in december 2022 verloofden, kregen we te maken met tegenslag van zijn religieuze Indiase hindoeïstische familie. Ze waren niet blij dat hij, één bekeerd tot de islam, en twee, met een Pakistaans moslimmeisje wilde trouwen.
Maar na talloze telefoontjes tussen onze families en een persoonlijk bezoek kwam zijn familie met tegenzin langs. Ik dacht dat het moeilijkste deel voorbij was.
Ik heb nooit aan een huwelijk gedacht totdat ik verliefd werd op mijn man. Maar toen ik dat eenmaal deed, was trouwen en mijn droomhuwelijk het enige waar ik aan kon denken. Ik heb maanden besteed aan het onderzoeken van leveranciers en locaties, het bookmarken van budgetvriendelijke hacks en het opslaan van elke Desi-huwelijks-TikTok die ik zag.
Toen het tijd werd om de plannen in uitvoering te brengen, heb ik gekozen voor eenvoud. Ik wist dat mijn ouders het grootste deel van de kosten zouden betalen, zoals gebruikelijk is in Zuid-Aziatische culturen, dus ik wilde hun last verlichten. Ik heb de extravagantie teruggeschroefd en het grootste deel van de planning op me genomen om de kosten van een weddingplanner te besparen.
In mijn lavendelkleurige waas was ik vergeten dat ik de oudste dochter was van strenge immigrantenouders.
In plaats van de Big Fat Desi Wedding die in mijn cultuur de norm was, wilde ik een eenvoudige Nikah, een islamitische huwelijksceremonie, gevolgd door een iets grotere receptie. Maar in mijn lavendelkleurige waas was ik vergeten dat ik de oudste dochter was van strenge immigrantenouders. Ze verspilden geen tijd met het inbrengen van hun mening in elk detail, groot of klein. Al mijn suggesties werden mondeling onderzocht of regelrecht afgewezen, en er werd van mij verwacht dat ik alle verbeteringen aanbracht.
Hoewel ik een aparte Nikah- en ontvangstceremonie had gewild, heb ik ze uiteindelijk samengevoegd tot één om mijn ouders geld te besparen. Ik wilde een bepaalde visagiste, maar uiteindelijk nam ik een andere aan waar mijn moeder de voorkeur aan gaf. Ik ontwierp de uitnodigingen, maar ze ondergingen een tiental herzieningen omdat mijn ouders altijd ontdekten dat er iets mis was. Ik wilde grenzen stellen aan gasten, bijvoorbeeld eisen dat ze op tijd kwamen opdagen, maar mijn ouders protesteerden uit angst onze gasten te beledigen. De kritiek was eindeloos en het ontslag was flagrant.
Rahim hielp waar hij kon, maar op dat moment woonde hij in een andere staat en voltooide zijn eerste jaar rechten. Hij had ook te maken met zijn eigen familie, die zich nog steeds verraden voelde door zijn beslissingen. Ik wilde hem niet nog meer belasten.
De bruiloft ging minder over het vieren van mij en mijn man, en meer over mijn ouders die bevestiging zochten in onze gemeenschap en hun reputatie wilden vergroten. Ik had elke dag schreeuwpartijen met ze, gevolgd door weken waarin ik helemaal niet met ze praatte. Op een gegeven moment dreigde ik de hele bruiloft af te gelasten ten gunste van een halal-schaking, een eenvoudige Nikah in een moskee met slechts een paar gasten. Dit bracht mijn ouders nog meer in de war, omdat ze zeiden: “Wat zouden mensen ervan denken?”
’s Nachts hield mijn angst mij urenlang wakker, waardoor ik gedwongen werd alles te overlopen wat nog gedaan moest worden en alles wat er mis kon gaan. Ik had geluk als ik meer dan vier uur slaap kreeg. Ik had niet de glans van iemand die op het punt stond te trouwen met de liefde van haar leven. Elke dag voelde erger dan de vorige. De ergste dagen brachten gedachten over zelfmoord.
Op de dag van mijn hofhuwelijk in Seattle kreeg ik mijn eerste paniekaanval, een half uur voordat we voor een rechter moesten verschijnen en onze vakbond juridisch moesten binden. Mijn moeder ging mee als getuige en begeleider. Op weg om Rahim op te halen om naar het gerechtsgebouw te gaan, met drie uur slaap en een lege maag, snauwde ik. Ik weet niet precies wat er gebeurde – als we een afslag hadden gemist vanwege onze wankele GPS of als mijn moeder genoeg had van doelloos rijden – maar ze schreeuwde tegen me alsof het allemaal mijn schuld was.
Op dat moment was ik mezelf niet. Alle opgekropte emoties van de afgelopen maanden kwamen naar voren. Ik schreeuwde. Ik vloekte. Ik schopte tegen het dashboard. Ik snikte. Ik zal de blik op het gezicht van mijn moeder nooit vergeten. Ze zag er oprecht bang uit, en dat neem ik haar niet kwalijk. Al mijn woede en frustratie op dat moment waren op haar gericht.
Ik wilde niet langer naar ons hofhuwelijk gaan, terwijl ik er zo uitzag als ik. Ik was aan het hyperventileren, terwijl mijn mascara uitliep, mijn witte jurk bevlekt was, mijn hart bonkte en mijn maag nog steeds leeg was.
Ik slaagde erin mezelf onder controle te houden, maar op dat moment wilde ik gewoon dood. Ik schaamde me ervoor dat ik in het openbaar een paniekaanval kreeg. Ik voelde me schuldig omdat ik tegen mijn moeder had gevloekt. Ik was boos omdat Rahim me aanvankelijk niet serieus nam, omdat hij erop gericht was om op tijd bij het gerechtsgebouw te zijn. Ik was diepbedroefd omdat mijn ouders de pijn die ze mij bezorgden niet begrepen.
Na een vriendelijk gesprek overtuigde Rahim mij om in beweging te komen. Ik huilde de hele weg naar het gerechtsgebouw terwijl ik wanhopig probeerde mijn uiterlijk te verbeteren. Maar het gerechtsgebouw was prachtig, en onze kleine, intieme ceremonie was prachtig ondanks de gebeurtenissen van het afgelopen uur.
Mijn moeder en Rahim hebben er nooit meer over gesproken. Maar die dag bleef mij bij. Ik had nog nooit in mijn leven een paniekaanval gehad. Na die dag had ik er bijna elke avond een in de aanloop naar de bruiloft. Zelfs nu, bijna tien maanden na mijn huwelijk, komen ze naar mij toe, en de enige manier om ze af te weren is angstmedicatie.
De week voorafgaand aan de bruiloft was chaotisch en stressvol. Mijn schoonfamilie was boos dat Rahim en ik enkele mensen uit de processie hadden weggelaten. Mijn ouders hadden ook hun eigen inzinkingen. Ik vertelde Rahim dat er nog tijd was om de bruiloft te laten varen en weg te lopen, maar hij herinnerde me er liefdevol aan dat dit de zaken alleen maar erger zou maken.
Onze trouwdag kwam en ging, en het was prima, hoewel ik probeer er niet te veel aan te denken. Ik weet nog dat ik me mooi voelde in mijn trouwjurk. Ik herinner me dat Rahim en ik tijdens onze eerste blik lachten omdat we werden geterroriseerd door een groep ganzen. Ik herinner me dat ik huilde toen ik de versierde ontvangsthal zag, omdat het precies was zoals ik het voor ogen had.
De gasten waren dol op de bruiloft en zouden dat nog maandenlang tegen ons zeggen, tot grote vreugde van mijn ouders. Mijn schoonouders waren een en al glimlach. Mijn ouders gloeiden van trots. Ik bleef de hele nacht aan Rahims zijde hangen, blij dat het allemaal voorbij was.
De meeste mensen kijken met plezier terug op hun trouwdag. Als ik aan de mijne denk, versnelt mijn hartslag, verkrampt mijn borstkas en wankelt mijn ademhaling.
Toen het tijd was voor de rukhsati, de afscheidsceremonie aan het einde van de ceremonie waarmee wordt aangegeven dat een bruid van het huis van haar ouders naar het huis van haar man vertrekt, kon ik daar niet snel genoeg wegkomen. Het is meestal een emotioneel, oprecht afscheid. De meeste bruiden huilen tijdens hun bruiloft. Maar ik snelde er doorheen, mijn ogen waren volkomen droog. Ik omhelsde een paar familieleden, stapte in onze gehuurde Audi R8 en zei tegen Rahim dat hij maar moest rijden.
De meeste mensen kijken met plezier terug op hun trouwdag. Als ik aan de mijne denk, versnelt mijn hartslag, verkrampt mijn borstkas en wankelt mijn ademhaling.
Misschien klink ik ondankbaar en overdramatisch. Maar ik weet dat het niet zo moeilijk had moeten zijn om een bruiloft te hebben waar ik blij mee was. Ik zou niet zo getraumatiseerd moeten zijn dat ik niet eens naar mijn professionele trouwfoto’s en -video’s kan kijken – iets waar mijn schoonfamilie veel geld voor heeft betaald – zonder een paniekaanval te veroorzaken. En het had zeker nooit zo ver moeten komen dat ik overwoog om zelfmoord te plegen.
Mijn relatie met mijn ouders is weer normaal, wat voor ons betekent dat we moeten vermijden om over onze gevoelens te praten en te doen alsof we niet de meest gruwelijke dingen tegen elkaar hebben gezegd. Misschien zijn mijn ouders verder gegaan, maar ik voel nog steeds de gevolgen van wat ze mij hebben aangedaan. En als ik stille wrok toon, voel ik me meteen schuldig omdat ik geen goede dochter ben. Ik hou heel veel van ze, en ik probeer ze te vergeven. Ze zijn menselijk. Ze wilden dat mijn bruiloft ook hun moment zou zijn. Ik herinner mezelf eraan dat het vergeven van hen het islamitische ding is om te doen.
Wat mijn schoonouders betreft, veranderde er een flip zodra de Nikah werd uitgevoerd. Opeens was ik niet meer het moslimmeisje dat hun zoon stal. Ik was hun dochter. Ze verwennen me eindeloos en vertellen me dat ze van me houden elke kans die ze krijgen. Mijn schoonvader noemt mij zijn vlinder. Hoewel een deel van mij gereserveerd blijft vanwege hun gedrag uit het verleden, ben ik ze eeuwig dankbaar.
Het belangrijkste is dat ik getrouwd ben met de beste persoon die ik ken. Ik breng elke dag door met Rahim, mijn beste vriend, de aardigste en zachtaardigste ziel die ik ken. Hij staat aan mijn zijde bij elke stap van mijn genezingsreis.
Dankzij hem was alles wat ik heb meegemaakt bijna de moeite waard. Bijna.
Bareerah Zafar is een journaliste uit Seattle die haar reputatie als ‘boos bruin meisje’ op de middelbare school heeft omgezet in een schrijfcarrière. Haar werk richt zich op intersectionele verhalen over levensstijl, reizen, identiteit en sociale rechtvaardigheid.
